《宛平县志》记载：
“崇祯十一年，宛平大旱。
四方筹重金修钟祈福，三月，钟亭漆成，小和尚玄德撞鸣第一响钟声，从此余音不绝，庇一方安宁。
天终不可久遂人愿，十四年后，宛平再逢大旱，众人上山祭钟祈福。
次日，天竟降大雨，却不想半月未绝。永定河决堤，泛滥入城，死伤甚在旱灾之上。
自后，百姓激愤，城内流言四起，只道澄宇寺有口妖钟，可降灾祸于人间。”

于众人声讨之下，这钟辞下了钟亭，只被搁置在一旁，而上好古木制成的钟杵也遭到了冷落，
由此，古物蒙尘。




【壹】
长久的孤绝被打破是在那个春日的夜晚。
正是寅时，寺里新来的小和尚头一回来敲钟了。

他口中诵经，心中却别有所念；
他敲响亭下的新钟，目光却投向了那口所谓“妖钟”。

佛烟缭绕，天地浸润之中，妖钟早已有灵，觉察那小和尚目光所及，已只他心中别有所念，不由轻笑。

小和尚据说是因爱妻辞世自认为看破红尘，故而遁入空门。因其本名林清项，玄德法师赐其法号——清谒，意为忘却尘世，清静常谒。

清谒借了月光细细打量那“不详之钟”，虽已久经催磨，却仍可看出材质精良，构造华美，怎么看都不似传言所说。

“咚——咚——”隐隐约约，哪来的钟声？！好像还有念经声，还有……承受不住内心的恐惧，清谒赶忙走了，未细听到一旁轻浅的低笑。




【贰】
次日寅时，清谒再次披衣，深秋的风令他不自觉打了个寒颤。“咚——咚——”依旧是心不在焉，依旧是相思切切。鬼使神差步至废钟旁，手抚上斑驳的钟纹，耳边蓦然又有钟声响起，只是这次，他竟不再有所恐惧。钟声再起，一刹间，凝神于早已废置的古钟与钟杵，他仿佛看到了什么。

他懂了！他们多么想再次合璧，再次发出那澄澈的响声，再次感受心意相通的片刻美好。此生来生，足矣。

冥冥中似是有什么难以名状的力量，牵引着清谒步步走上前去，于荒草青苔抱起幽咽的钟杵，毫无顾忌地撞了过去。“咚——咚——”古木触及铜壁，那声音已不似钟声，沉重而转瞬即逝。但刹那间，天地间仿佛再无其他杂音，片刻的澄澈竟长过漫长的余生。

他知道，这是他们的愿望。

仅这一霎难以捕捉的声响，却切切惊起了一窗烛火。玄德法师披衣而起，久久不能睡去。

那低沉哀短的钟声，自此总在寅时，向隅响起。
数十年，只如一日。





【叁】
某日大雪，月色封山。
夜半钟声，终是惊起了尚未禅定的凡心。

是夜，一阵钟声过后，古寺之内烈焰骤起，火光接天，彻夜不熄。

次日，玄德法师圆寂，阖眸含笑。

后来，